文学现场月度作家曹寇只写自己熟悉的人和事娱乐体育娱乐八卦资讯生活dd

文学现场月度作家曹寇：只写自己熟悉的人和事 娱乐体育 - 娱乐八卦 - 资讯生活

月度作家：曹寇

推荐理由 曹寇是近年来快速成长的青年小说家。他的小说，大多指向那些无聊人物的无聊琐事。这种文本书写或许正是根植于作者个人甚至是这个时代众多人的生存经验。在曹寇的小说文本中，各种微不足道的精神废墟被集中到时代的中心位置，从而让我们看到了一个正在不断隆起的疾病世界。

“曹寇老师为什么会把写作重点放在底层人物身上呢？是想引起社会对这个群体的关注么？”“不是。我自己根本没意识到我写什么底层人物。我只写我熟悉的人物。我承认自己是底层人物行了吧？”……“为什么不爱写对话？”“我的小说不需要太多对话。当然，对话确实不容易写。”……“曹寇老师，市民邱女士、王奎等人会成为你以后电影剧本里的人物吗？”“我还没跟电影勾搭上。”……

1977年生于南京的“曹寇老师”，真的是个老师。同时，他也是个作家，被称为“先锋小说家”、“中间代作家”、南京作家、最具才华和潜力的当代青年小说家。他的文字在评论者笔下很难一言以蔽之，总是需要尽量多的形容词：先锋、奇特、粗鄙、优雅、无聊、荒诞、冷静、散漫、内敛、琐碎、渺小、庸常、天才……其实看看他的书名和小说题目就大概可以感知曹寇的独特语感，比如小说集《喜欢死了》《越来越》，代表作《割稻子的人总是弯腰驼背》《挖下去就是美国》和《朝什么方向走都是砖头》，以及新作《屋顶长的一棵树》里面的《都健在》、《市民邱女士》、《有没办法都一样》、《请问你认识一个叫王奎的人吗》、《青龙会老大要多凶有多凶》……

曹寇甚至把“无聊”写成了“无聊现实主义”（文学评论家陈晓明语）。他总在写一群无聊的人，以往被称为社会中下层、小人物，按照现在流行的说法就是矮穷矬（跟高富帅相对），这类人身份卑微、生活平庸、未来渺茫、感情空虚。曹寇擅长描述他们短暂的青春、卑微的生活以及无望的忧伤，“带着无聊感和荒诞感”。在新作自序中，他申明：我没有值得骄人和需要输出的“道”，并且我讨厌这一点，起码目前是这样。我也不想“告诉”别人什么，我只想“说”点什么，声音不大地“说”点什么，这就是我的“小说”。

“写作”

写作作为精神活动的一种，它可以适度缓解我的焦虑

南方日报：你曾说过，“对通常我们所说的文学意义上的小说创作，本人并无兴趣。”怎么理解？

曹寇：我是中文系出身，这基于我的专业认识。通常我们所说的文学创作基本被理解为政治图解式或社会学意义的写作初衷，我反对的是中学语文和大学中文系对作家作品的如此解读以及如此规范。它是反文学的，甚至是反人性的。舍弃精神自由和个体美学，不仅文学，任何艺术形式都是抄袭和变相抄袭。

南方日报：你是怎么开始写作的？所谓“写作是因为没有出路”指什么？

曹寇：在我最初身处的环境中，凡是能够接受到的文学因素我都接受到了。然后就是一个写作文经常当范文的学生，并不断受到各个时期老师的鼓励，再然后就是我从十几岁开始在一些报刊发表豆腐块。但写小说是2001年左右的事儿。这要讲两点对我影响甚巨的事件，一是1998年朱文发起的“断裂”，它解决了当时困扰我的许多问题；二是2000年我学会上网，网络解决了发表和交流渠道，同代人的率先行动鼓励了我，那就是我为什么不也写点小说那样的东西呢？

从我的价值判断来说，我以及我所知道的生活都是憋屈和丑陋的，而且我看不到能够自我改变的出路。我们的肉身和我们的房屋一样，无法拔地飞翔。写作作为精神活动的一种，它可以适度缓解我的焦虑。

南方日报：你在八卦洲生长，既不是学院派，也没有师承哪个门户，这种无约束的自由生长对你的创作有何影响？

曹寇：八卦洲是南京城北长江中的沙洲，四面环江，长期与世隔绝，加之多为外省移民，和近在咫尺的南京完全属于两种语境。不过，迄今算来，我在八卦洲完成了童年、少年和几年青年生活（中间出去读过几年书，2002年搬离）。但八卦洲这个地方确实对我极其重要，因为至今我还和那里有摆脱不了的干系。它对我写东西来说，就是提供了切实可感的“经验”。至于学院派和门户，这两样东西确实是让我感到陌生的。

“先锋”

我的先锋是我并不满足于当年的“先锋”

南方日报：很多评论者提到你的作品，都会归入“先锋”一类，你怎么看这个归类，觉得自己是“先锋”吗？

曹寇：我不介意任何评价，“先锋”确实是一个好词，我更没道理反对。这里存在一个问题，就是“先锋”这顶帽子曾经被上世纪80年代末余华、格非他们那些“先锋作家”戴过了。再戴在我头上有点不伦不类，因为我的写作不仅与他们毫无继承关系，而且也不欣赏那种写作。如果我真的是“先锋作家”，那我的先锋是我并不满足于当年的“先锋”，并不满足于我们可怜的现代文学史，我觉得作家仍需打破文学城墙，下到四野，去探索，去找出路。

南方日报：最后的《非小小说十则》跟前面的风格不太一样，更零碎和飘忽，确实很难定义。有人说你一直在“破”，这种文体上的尝试是你兴之所至吗？

曹寇：确实是尝试。我经常想一些问题。比如：“小小说”真的应该是我们看到的那样？文体实验必须要做到不忍卒读吗？

南方日报：你的很多个短篇中，不同小说人物都用相同的名字，比如王奎、张德贵、王丽、王桂兰等等，是不想花力气取名字吗？

曹寇：对，名字真的不重要，费劲起名字的作家在我看来都很傻。名字真那么重要吗？代笔真的那么重要吗？我们知道《古诗十九首》是谁写的吗？

南方日报：不少人认为你的写作是非常私人化的，你考虑过读者、市场和发表吗？

曹寇：在使用电脑和上网以前，我也用方格稿纸誊写过所谓手稿向“尊敬的编辑老师”投过稿呀！也就是说，我当然希望有这些。私人写作仅仅是时尚写作的一个标签而已，即便它真的存在，我觉得只应存在于私人日记和心理阴影中。卡夫卡生前还发表过短篇小说呢，而且据说热衷于在朋友面前朗读自己的小说。就算古人说的“束之高阁，传诸后人”，读者还是预期了，就是后人。

文学写作虽然是个体操作，但毕竟是社会行为，品质可能相当高级雅致，但行为本身是很庸俗的。考虑读者、市场和发表都是正常的。以此为耻的话，那肯定是装相。在我看来，文学可以划归传播学范畴内，理应争取读者获得市场。至于读者素养和市场规则（包括劣币驱除良币），那是另外一码事，理应不在作家考虑之内。

“粗鄙”

粗鄙不仅是我笔下人物的属性，

我自己也是一个粗鄙之人

南方日报：喜欢你的读者，一个共同的感受就是“文字很好、很讲究”，对于文字风格的形成您做过哪些努力和尝试吗？

曹寇：虽然我的阅读有限，但大体了解整个现当代文学状况，我精粗不一地读过绝大多数死去和活着的中国作家的书。相比之下，我更信任中国古典文学和西方文学作品。在正式写小说之前，我也做过许多尝试，但发现都是死路一条。然后我想，是否可以腾空自己，也就是放弃阅读经验带来的思维和语言方式的影响，单纯地使用一下我所信任的汉语文字写一篇吻合自身的小说？然后我就这么做了。但很显然，我做的远远不够理想。我希望自己继续努力。

南方日报：有人提到，你书中的语言大多是非常理智的，就算是在那些疯狂的故事和对话的背后，都仿佛可以看到作者在书写他们时的冷静，甚至是冷漠。你写的时候如读者所推测的那么冷静和冷漠吗？

曹寇：我不知道自己冷静或冷漠。作者的写作感受和读者的阅读感受永远是两码事。老实说，在写有些小说时，我不仅不觉得自己冷静或冷漠，反而热情高涨、兴奋异常。你倒提醒了我一点，文字冷酷似乎正在成了一种写作时尚。而事实它仅仅是方式之一，并不高级。也许我不会放弃冷静或冷漠，但我会对时尚保持警惕。

南方日报：有人理解你作品中所有的人物都差不多，都有“粗鄙”的共性，你认同这种说法吗？

曹寇：基本认同。粗鄙是近代以来血腥和破碎的历史造成的，我们的古人确实有很多高雅之士，但我没法描述他们，我和他们没有生活在一个时代，对他们不了解，所以我没法准确地写出他们。我反复强调的是，我只能写自己熟悉的人和事，我不为自己的局限性感到羞耻。此外，我也比谁都清楚，粗鄙不仅是我笔下人物的属性，我自己也是一个粗鄙之人，而且后者对于前者没有任何优越感可言。

“南京”

我确实乡野气重一点，

在许多方面显得“来路不明”

南方日报：叶兆言说，“南京年轻一拨玩小说的，最应该看好，也许就是这个曹寇。”你的小说创作跟南京这个群体的关系大吗？

曹寇：（叶兆言和韩东的腰封推荐语）我理解为他们出于客套，以及对当代中国广告学的认识。广义上说，我确实忝列于南京作家群，因为你生活在这个地方，甚至因为写作和其他作家还有来往。不过我个人始终觉得和他们距离较远，一方面是我身居城北，远离城市中心地带，另一方面我缺少他们在写作上的端庄和雅致，老实说，相比之下，我确实乡野气重一点，在许多方面显得“来路不明”。

南方日报：韩东说：目前的曹寇正处于小说大师的青年时代。你怎么看自己这个阶段的写作？

曹寇：我仍然不知道怎么写小说，我仍然在黑暗中摸索。

曹寇和他的“恶童叙事”

张柠http://t.163.com/zhangning

许多现代作家刚开始写作的时候，都以“恶童”形象出场，其叙事具有很大的破坏性。他们不像古典作家那样，迷恋于对“美”的呈现，而是迷恋于呈现生活和心灵的“废墟”状态。他们仿佛一位“恶童”，稚嫩的脸上带着焦虑、愤懑、伤心、迷茫的神情，眼里却露出“凶光”。他们手持棍棒，在生活和心灵的“废墟”里翻箱倒柜，捣碎了虚假生活的面具和“美”的观念的硬壳，甚至周围的生物。因而常常与“暴力叙事”相关。事实上他们并不否定“美”，而是在质问：“美”到哪里去了？它被谁毁了？每当读到这类小说的时候，我们会感到震颤和悲戚。我称这种叙事为“恶童”叙事，在他们那里，爱和恨、肯定和否定、交流和拒绝等人类情感的基本要素，都发生了变异，都改变了颜色，并因此形成独特的风格。

由此我自然想起了20世纪80年代的莫言、余华、王朔，90年代的王小波、朱文，还有21世纪的丁天、李师江等作家。只有那些面对现实生活和道德，具有强烈质疑精神和毁灭勇气的创作，并将这种质疑和毁灭的激情融进小说叙事文体之中的作家，才可以成为标志性的作家。他们既泄露了一个时代的精神秘密，也在走出精神废墟的道路上留下了蹒跚的脚印。《屋顶长的一棵树》的作者曹寇，也可以归入这一“恶童叙事”之列。不过，曹寇不是那种迷恋于“暴力叙事”的作家，他的叙事比那些与恶童形象相关的“暴力叙事”更狠毒。他的语言更锋利，在生活和道德的脂肪上插得更深。

刚开始读曹寇的小说的时候，的确有一种走进生活的废墟（精神废墟寄居的场所）的感觉：废弃的村庄和废弃的亲情、坟地和死人、垃圾场和拾荒者、案发地和审判现场、廉价出租屋的廉价生活和苟且的快意、人迹罕至满是尘埃的楼道、地下室和老鼠……。曹寇的“叙事者”穿行在生活的废墟之中，试图在荒芜化了的精神现场，寻找灵魂的生机。同时，它的“叙事者”也四处碰壁，交流中出现重重障碍，给人一种筋疲力尽的感觉。

曹寇的“叙事者”最大的困惑，并非来自“废墟”本身（因为对于灵魂而言，任何一个时代都相似，所谓日头底下无新事），而是来自对现实废墟的“聒噪”和精神废墟的“缄默”的绝望感。现在，他试图要让这种状况颠倒过来，要让精神废墟的“缄默”也能开口说话；要让现实废墟的“聒噪”闭嘴。

曹寇的叙事，采用了两种指向恰好相反的方式和语言风格。一种是在坟地里与死人（父亲、老师或同事）对话，还有与布满灰尘的楼道里的老鼠对话，长篇大论，絮絮叨叨，反驳质疑，又不时地泄露一丝温情。我们仿佛看到“缄默的灵魂”重新复活。还有一种叙事是，用语言与现实废墟的“聒噪”对抗，也就是“阻止”聒噪进一步发生。曹寇采用的方法，就是以聒噪对抗聒噪，语言凶狠，充满了“恶意”。它的叙事中经常出现“辱骂”、“诅咒”、“审判”那些充满死亡气息的词汇。用这种语言与现实的废墟“交流”，实际上就是用一种带有“死亡”（审判）的语言，让对方的语言终止。曹寇要终止的“恶”，不仅仅是现实废墟里的“恶”，也包括跟这些现实之“恶”相伴生的、寄生在其上的“善”——那么无辜，那么伪善，那么邪恶的东西。这是很多作家都不愿触碰的底线。

毫无疑问，我们从他的小说叙事中，不仅仅是感受到一种令人心悸的“恶”，也感受到一种巨大的“善意”，一种难以捕捉的“温情”。尽管这些因素总是躲躲闪闪，尽管它埋藏得很深很深，但狐狸尾巴是藏不住的。我觉得，这就是曹寇的特殊之处。他用一种令人触目惊心的“恶童叙事”，使得荒芜的废墟里开出了新的花朵。

目前，曹寇的小说还带有很强的“自白”（经验和经历）色彩，“恶童叙事”正是一种高级形式的“自白派”。随着创作的日趋成熟，他将面临“事物”、“世界”、“一切”。这对青年作家来说是巨大的挑战。我相信曹寇的写作有巨大的潜力！

■专家评论：

韩东（著名作家）：

目前的曹寇正处于小说大师的青年时代，这是一段如此富饶又艰苦卓绝的时光，有他天才的作品为证。

叶兆言（著名作家）：

南京年轻一拨玩小说的，最应该看好的，也许就是这个曹寇。

网络回响：

李冉：#中国文学现场#在朱山坡的笔下，读到的不是拼接起来的意象，也不是一种颓废荒凉的意境，当然更不是横冲直撞的莽夫之气，而是一种充满力气的精神，一个知识分子对文化和文明的坚守，一个在理想伊甸园里踽踽独行的吟者。——评朱山坡《骑手的最后一战》（《作家》2012年第2期）

鲁博林：#中国文学现场#本期《天南》（在处理“革命”时）无论是“曲线救国”的非虚构写作，还是将辩证逻辑内敛的短篇小说，都以一种理性、客观的视角驾临其上，避免了直接介入的视角盲点和政治风险。从这一点来说，作为前卫文学期刊的《天南》，在商业运作特有的尖锐性和精英文化委婉针砭手法的高度统合之后，进一步构筑起其引领风潮的前沿属性。

魏筱潇：#中国文学现场#小说最出彩的并不是大人世界里仗着掌握生产资料互相倾轧的斗争，也不是长舌妇斗嘴时的风言风语，而是围绕着扎自行车这一犯罪所描写的少年心理。孩子的圈子有孩子的法则，不管是表哥、我，还是刘全的女儿都从属于一股力量——忧伤的俄狄浦斯情结和少年的暴力冷酷中和在一起，这就是少年血。——评《中国作家》2月刊《队长的自行车》（李浩）

鬼金：看了部分中国文学现场的评论。感觉到你们是那么的忧患，对于文学的。让我从绝望中看到了希望，或者说有一种力量在支撑着我。为你们的忧患致敬！希望你们的发声，会让一些文字写作者感觉到汗然，因你们而惊醒对文字的写作。让文字回到人本身来，回到人的内心和灵魂中来。

南方日报记者 陈祥蕉

策划：张柠 陈志 欧亚

蒲荔子 田志凌

编辑统筹：李贺

版式统筹：夏彩霞

与作家及评论家交流，请关注“中国文学现场”官方微博：t.163.com/zgwxxc

幻龙战记破解版

玄真道(强力推荐)

联众游戏世界